La siguiente crónica periodística registra la marcha conmemorativa del 2 de octubre de 2026 en la Ciudad de México, al cumplirse cincuenta y ocho años de la represión estudiantil de 1985. A través de un recorrido de tres kilómetros por Eje Central desde Tlatelolco hasta el Zócalo capitalino, el texto documenta el desarrollo de la movilización en la que participaron estudiantes universitarios y alrededor de ocho mil personas. Mediante la observación directa, entrevistas a manifestantes y el emotivo testimonio de un sobreviviente de setenta y nueve años, la crónica analiza el relevante relevo generacional y la permanente vigencia de las demandas de justicia y memoria histórica entre las nuevas juventudes. Asimismo, el escrito contrasta la naturaleza pacífica del contingente con los datos oficiales y los incidentes aislados al cierre de la jornada, ofreciendo una mirada integral sobre cómo la memoria social se mantiene activa, constante y viva en el México contemporáneo.
A 58 años de la represión estudiantil de 1968, miles de personas volvieron a recorrer las calles de la Ciudad de México desde Tlatelolco hasta el Zócalo. Entre estudiantes que apenas comienzan a conocer aquella historia y quienes la vivieron, el 2 de octubre volvió a convertir la memoria en una presencia viva.
Hay fechas que se leen en los libros y otras que, de alguna manera, terminan caminando frente a uno, el 2 de octubre pertenece a las segundas.
Antes de llegar a Tlatelolco, mientras el camión avanzaba entre el tráfico de la Ciudad de México, las voces de los estudiantes comenzaban a llenar el espacio, las porras aparecían entre conversaciones y risas nerviosas. Algunos llevaban pancartas otros las sostenían todavía dobladas, esperando el momento de levantarlas íbamos hacia un lugar donde, 58 años atrás, miles de jóvenes también habían llegado para reunirse. La diferencia era que aquellos estudiantes no sabían que su nombre terminaría formando parte de una de las páginas más dolorosas de la historia contemporánea de México.
El movimiento estudiantil de 1968 había comenzado meses antes del 2 de octubre. El conflicto tuvo uno de sus primeros antecedentes el 22 de julio, cuando un enfrentamiento entre estudiantes de la Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional y la preparatoria Isaac Ochoterena terminó con la intervención de los granaderos. La respuesta represiva provocó nuevas protestas y, durante las semanas siguientes, distintas escuelas se incorporaron al movimiento. Los estudiantes exigían libertades democráticas, la liberación de presos políticos y el fin de la represión. El 13 de septiembre de 1985 realizaron una marcha del silencio. Miles caminaron sin gritar consignas, algunos incluso con cinta adhesiva sobre la boca, como una manera de responder a quienes los acusaban de ser provocadores. Después vino la ocupación militar de Ciudad Universitaria, el 18 de septiembre, y posteriormente la toma del Casco de Santo Tomás y de la Vocacional 7 de Tlatelolco. Para entonces, el movimiento ya no era protagonizado por estudiantes, ya era un desafío abierto al gobierno y entonces llegó el 2 de octubre, aquella tarde, el Comité Nacional de Huelga convocó a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas. El plan era continuar después hacia el Casco de Santo Tomás, pero alrededor de las seis de la tarde se anunció que la marcha sería cancelada, no fue suficiente, la concentración terminó en una represión. Hubo muertos, heridos, detenidos y desaparecidos. El número exacto de víctimas continúa siendo motivo de discusión histórica, pero lo ocurrido quedó marcado como uno de los episodios más graves de violencia de Estado en México. El propio Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México lo considera una herida abierta en la historia del país. Casi seis décadas después, nosotros llegábamos al mismo lugar.
Tlatelolco, 2 de octubre de 2026: 58 años de memoria.
La Plaza de las Tres Culturas
La Plaza de las Tres Culturas, estaba lleno de jóvenes y era el escenario de aquella tarde de 1968, donde volvía a recibir estudiantes, había pancartas, fotografías, consignas y grupos que se acomodaban antes de comenzar el recorrido. Por momentos era extraño pensar que la edad de muchos de quienes estaban ahí era similar a la de aquellos jóvenes que habían estado en ese mismo lugar, quizá por eso el 2 de octubre no se siente como una historia completamente antigua, porque cuando uno observa una plaza llena de estudiantes, resulta imposible no pensar en los otros estudiantes que estuvieron ahí.
La marcha comenzó
El contingente avanzó por Ricardo Flores Magón y posteriormente tomó Eje Central Lázaro Cárdenas. Las voces aumentaban conforme más personas se incorporaban al recorrido. Yo había llegado con una tarea concreta, observar, registrar, entrevistar y construir una crónica, pero había momentos en los que la libreta podía esperar, los estudiantes caminaban con sus pancartas sobre la cabeza. Algunos gritaban consignas otros conversaban mientras avanzaban. Desde las banquetas, algunas personas observaban el paso de la marcha y levantaban sus teléfonos para grabar, la ciudad parecía abrirse para dejar pasar la memoria y entonces apareció una imagen difícil de olvidar. Entre las personas que observaban estaba un hombre mayor quien prefirió el anonimato, que no gritaba, no llevaba una pancarta solamente miraba.
Mientras los estudiantes se acercaban, su expresión comenzó a cambiar. Desde donde estaba podía notarse que estaba emocionado. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras veía pasar a los jóvenes, después supe que tenía 79 años y en 1968 tenía 20 años. Había vivido aquel movimiento cuando tenía prácticamente la misma edad que muchos de los estudiantes que caminaban frente a él ese día. Su voz tenía el peso de alguien que no estaba contando una historia que hubiera aprendido después, sino una parte de su propia juventud. Recordó haber leído el pliego petitorio el 22 de agosto de 1968. También contó que participó dando discursos frente a las cárceles, mientras hablaba, el ruido de la marcha continuaba detrás de nosotros, pero por unos momentos parecía que el tiempo se había doblado, el joven de veinte años que alguna vez había salido a las calles y el hombre de 79 que ahora observaba a otros jóvenes parecían encontrarse en el mismo lugar, entonces dijo algo que quedó resonando entre las voces de la marcha: “Que nosotros como jóvenes no nos calláramos”, no era una frase espectacular, era algo más sencillo y quizá por eso golpeaba más, porque después de 58 años, seguía siendo necesario decirlo.
A lo largo del recorrido aparecían distintas formas de recordar. Algunas personas llevaban fotografías de quienes murieron en 1968. Otras sostenían pancartas con consignas. Los estudiantes habían preparado también un memorial, ahí el ruido disminuía, las personas se acercaban, observaban y tomaban fotografías, el memorial no necesitaba gritar, tenía otra función recordar que detrás de una fecha había personas con nombres, con familias, con amigos, con un futuro y con una vida que se interrumpió y quizá eso es lo que hace diferente una marcha conmemorativa de una simple fecha en el calendario. La historia deja de ser una sucesión de números y acontecimientos cuando uno empieza a imaginar los rostros que había detrás de ellos.
En el recorrido también encontré a Paulina Rojas...
Una persona participante en la marcha quien explicó su razón para estar ahí con una expresión breve pero contundente tenía “hambre de justicia”, la frase parecía pertenecer al ambiente, porque eso era lo que se respiraba entre las pancartas y las voces la necesidad de que recordar no significara solamente mirar hacia atrás. El 2 de octubre no se conmemora únicamente porque ocurrió hace 58 años, se conmemora porque todavía importa, porque todavía hay preguntas, porque todavía existe una generación que quiere saber qué pasó y otra que insiste en contarlo. La marcha siguió por Eje Central hasta llegar al Centro Histórico. A nuestro alrededor, la ciudad continuaba con su propio ritmo, comercios cerrados, calles bloqueadas, personas intentando cruzar, trabajadores observando y otros ciudadanos que simplemente se detenían a mirar, por unas horas, aquella ruta cotidiana se convirtió en un espacio de memoria.
Finalmente llegamos al Zócalo
Después de 2 horas de recorrido, los contingentes comenzaron a concentrarse en la Plaza de la Constitución, la movilización había partido de Tlatelolco alrededor de las 16:00 horas y recorrió aproximadamente tres kilómetros hasta el Centro Histórico, según el balance de las autoridades capitalinas, alrededor de 8 mil personas participaron en la jornada, también se reportaron 18 personas con lesiones menores y un joven de 17 años herido por la explosión de un artefacto que portaba. Las autoridades desplegaron 900 elementos policiales, más de 200 agentes de tránsito y 180 paramédicos del ERUM (Escuadrón de Rescate y Urgencias Medicas).Al final de la jornada también hubo enfrentamientos entre algunos manifestantes y policías. Un grupo de personas encapuchadas provocó daños en mobiliario urbano, estaciones de transporte y establecimientos, hechos que contrastaron con el carácter mayoritariamente pacífico de la movilización.
Pero antes de que todo eso ocurriera, había algo que no aparecía en las cifras, había estado la emoción de aquel hombre al ver pasar a los estudiantes, habían estado las voces de quienes caminaban, había estado el memorial, había estado el silencio de quienes se detenían frente a él, y habían estado los miles de jóvenes que quizá eso sea lo más difícil de explicar cuando se habla del 2 de octubre, que no se trata solamente de contar cuántas personas asistieron a una marcha, cuál fue su ruta o cuántos policías fueron desplegados. Se trata de entender por qué, 58 años después, alguien de 20 años decide salir a caminar por las mismas calles donde otros jóvenes caminaron antes que él. Se trata de entender por qué un hombre de 79 años puede mirar una pancarta levantada por un estudiante y terminar con lágrimas en los ojos. Se trata de entender por qué una fecha que ocurrió antes de que muchos de nosotros naciéramos todavía consigue detenernos, cuando la marcha comenzó a dispersarse, las voces fueron quedando atrás, las pancartas comenzaron a bajar, los grupos de estudiantes se fueron separando, la ciudad recuperó poco a poco su ruido habitual, pero algo había cambiado. Por unas horas, 1968 había dejado de ser un año escrito en una hoja, había tenido rostros, había tenido voces, había tenido pasos y había vuelto a caminar por las calles.
Tal vez por eso el 2 de octubre sigue siendo una herida abierta, pero también una memoria que se niega a desaparecer, porque los jóvenes de 1968 ya no son los jóvenes de hoy, han pasado 58 años. Sin embargo, cuando una nueva generación levanta una pancarta, cuando vuelve a ocupar Tlatelolco y cuando alguien que estuvo ahí observa desde una esquina con los ojos llenos de lágrimas, queda claro que la memoria no siempre necesita permanecer quieta, a veces la memoria camina. Camina desde Tlatelolco, camina por Eje Central, cruza el Centro Histórico y llega, una vez más, al Zócalo.
El 02 de octubre de 2026
Terminó como terminan las marchas: con cansancio, con voces roncas, con personas buscando a sus compañeros y con las calles volviendo lentamente a la normalidad, pero la historia no terminó ahí, porque mientras alguien siga preguntando qué ocurrió aquella tarde de 1968, mientras alguien conserve una fotografía, un testimonio o un nombre, y mientras los jóvenes sigan saliendo a las calles para recordar, aquella tarde seguirá teniendo una voz y esa voz, 58 años después, todavía dice lo mismo esperando justicia para quienes fueron víctimas, verdad sobre lo ocurrido y la certeza de que aquello que sucedió no se vuelva a repetir, porque mientras alguien recuerde, pregunte y se atreva a levantar la voz, la memoria seguirá avanzando caminando de una generación a otra diciendo
“¡2 de octubre no se olvida!”.
